Джек Финней, Меж двух времен (Time and Again, 1970)

Очень качественная, стильная и неоднозначная хроноопера. У тех, кто начал знакомство с Финнеем с неоднократно экранизированного романа Вторжение похитителей тел, она может вызвать серьезный когнитивный диссонанс. Но впечатление это обманчиво. Как раз-таки хоррор про атаку инопланетных паразитов-подселенцев - явление в творчестве Финнея, где исследуются прежде всего парадоксы путешествий во времени, достаточно уникальное (и тоже ставшее классикой!). Из других значимых работ можно вспомнить Пятицентовик с Вудро Вильсоном и Любовное письмо (сюжет последнего подозрительно напоминает синопсис фантастической мелодрамы Дом у озера с Киану Ривзом). В целом Финнея, пожалуй, стоит назвать крестным отцом темы попаданчества в прошлое.
Следует заметить, что "путеводитель по Нью-Йорку" тут не катит - именно точная топографическая привязка всех поворотов сюжета обеспечивает ощущение поразительной достоверности. Фотографии и рисунки не только финнеевские (вопреки утверждениям аннотации к изданию 1972 года), они почерпнуты в том числе и из городских архивов, и только тем обстоятельством, что подбор материала для второй книги был сопряжен со значительными трудностями, можно объяснить 25-летнюю паузу между романами. Тем не менее, действительно, Финней сам умел хорошо рисовать и в молодости тоже работал художником рекламы, как и его герой Саймон.
Это классический образец гуманитарной фантастики.
Антонина пишет:
...перемещение во времени обходится без машины времени или вследствие неудачного падения.
Знаете, принципиальные отличия финнеевского способа путешествий во времени от развитых на СИ писательских технологий не столь велики. Выпал из автобуса - очнулся в теле генерала-адмирала. Пожил пару недель в реставрированной квартире-усадьбе на семнадцать комнат - перенесся в прошлое. Эзотерический бред, конечно. И там, и там. Но в случае Меж двух времен этому веришь. Потому что именно такой донельзя абсурдный метод, основанный на чрезвычайно вольной трактовке гипотезы о "пространственно-временном черве" Эйнштейна и Мак-Таггарта, органичен для этой книги, проникнутой густым духом эскапизма. Можно себе представить, какое впечатление она произвела на молодых нью-йоркских интеллектуалов времен Вьетнамской войны.
3. Технофобского прекраснодушного презрения к родному времени Саймон особо не скрывает. Действие, напомним, начинается в 1971-м, спустя полтора года после высадки Армстронга на Луну. Но мнение Саймона на сей счет, высказанное в разговоре с Джулией Шарбонно, на удивление современно. Каждая строчка диатрибы, вложенной Финнеем в уста Морли, - словно пророчество упадка, постигшего впоследствии, уже на грани тысячелетий, пилотируемую космонавтику. Ему свежим свидетельством инцидент 24 августа.
Джек Финней пишет:
- И люди ходили по Луне?
- Ну да. Ходили.
- Как интересно!
Я помолчал немного, потом заметил:
- Да. Наверное, интересно. Только совсем не так интересно, как я воображал, когда мальчишкой читал научную фантастику. (...) Трудно это объяснить, Джулия, но... полеты на Луну оказались какими-то ненужными. Вокруг первого полета, разумеется, подняли ажиотаж, его передавали по телевидению, если вы в силах вообразить себе такое. (...) И все-таки... не было в этих полетах какого-то большого, настоящего смысла.
Чем дальше я пробирался по книге, тем меньше мог ему сочувствовать, - но высокого уровня мастерства, с которым роман сделан, это совсем не отменяет.
Лишь в середине текста Финней, как бы спохватываясь, дает Саймону вспомнить, что есть в НЙ-1882 и нищие, и поденные рабочие, и брошенные дети, и бродяги, что в этой эпохе нет ни электричества, ни антибиотиков, ни самолетов, ни даже пожарных лестниц выше четвертого этажа...
Так и охота воскликнуть: Слушай, чувак, ты что, в школе Диккенса и Драйзера не проходил?
Единичный случай, впрочем. Все остальное подернуто легким флером святочной романтики (события романа происходят в декабре и январе). Но то, как Саймон обошелся с Кэтрин и сотрудниками проекта, не заслуживает иной оценки, чем преступление. Жестокое и бессмысленное.
За авторскую позицию лично от меня = -1. Но, повторюсь, к литературным достоинствам романа это не имеет никакого отношения.
За научно-техническую составляющую = 0. Ее тут нет.
За стиль и вживание в эпоху = 10. Потрясающая визуализация образов.
____________________________________________________
Джек Финней, Меж трех времен (From Time to Time, 1995)
Топографическая дотошность, какой славен первый роман цикла, пропала безвозвратно. Зато техника путешествий во времени и схема взаимопереплетающихся потоков событий, каждый из которых выступает следствием отдельно взятого вмешательства, отработана куда детальнее и успешнее, нежели в Меж двух времен. В эпизодах, когда Рюбен Прайен пытается вспомнить отобранную у него жизнь, а Данцигер недоумевает, отчего последние главы рукописи Морли, в остальном вполне точной, не соответствуют текущей версии действительности, - по спине бежит натуральный холодок. Даже азимовские описания МНВ не произвели такого эффекта. А прибытие "Титаника" чего стоит?
Морли достанется от судьбы куда больше щелчков по носу, чем в первом варианте, и это превосходно отражает изменившуюся за 25 лет авторскую позицию Финнея.
И, конечно же, снова отлично подобраны иллюстративные материалы - старые фотоснимки и рисунки, автором большей части которых выступил сам Финней. К сожалению, работа в городских архивах отняла у него больше сил, чем предполагалось изначально. Не увидев даже печатного варианта книги, Финней скончался.
А кто-то уточнит: ушел в любимую эпоху.